В киноцентре «Родина» показывают финский фильм. В российский прокат вышла картина Мики Каурисмяки «Развод по-фински, или Дом, где растет любовь».
Финскую кинематографию в мировой табели о рангах уже не первое десятилетие представляет Аки Каурисмяки. Он честно создал финский минимализм, финский натурализм и финский модернизм, а в нужный момент плавно перешел к финскому постмодернизму («Человек без прошлого»), убедительно продемонстрировав масштаб творческой личности. Прочие режиссеры Финляндии если и роптали на славу соотечественника, не оставившего им ни малейшего шанса на зарубежное признание, – то ропот их за пределами страны слышен не был. Всё бы шло и дальше тем же образцовым заведенным порядком, кабы однажды у Аки Каурисмяки не объявился родственник из Бразилии. Но не тетушка, отнюдь не тетушка – куда ему до такого счастья! Старший брат, Мика. Который с начала 90-х, оказывается, снимал фильмы в Бразилии и был самым знаменитым финским режиссером Южной Америки. В середине 2000-х Мика Каурисмяки вернулся на родину и, пользуясь общей фамилией, успешно разделил славу младшенького. Теперь в Финляндии по-прежнему один знаменитый режиссер Каурисмяки, только зовут его по-разному. Что, впрочем, лишь укрепляет его репутацию постмодерниста.
Вся эта ирония была бы неуместна, кабы не одно обстоятельство. Аки Каурисмяки – режиссер, возможно, чуть перехваленный, но подлинный. Мика же – режиссер весьма средний, в том числе и по внутренним финским меркам. Хотя бы по той простой причине, что у него, в отличие от младшего брата, решительно отсутствует сколько-нибудь «необщее выражение лица». Ни одного собственного стилистического приема. Ни единого эстетического предпочтения. Так всё, вообще. И последняя его картина «Дом, где растет любовь», которой отечественными прокатчиками придано игривое название «Развод по-фински», – лучшее тому подтверждение.
Фильм Каурисмяки-старшего настолько эклектичен, из таких разных компонентов собран, что впору пожалеть автора, который до такой степени ни на чем не в состоянии настаивать. Жанр – комедийный, а этот жанр взыскует четкого ритма и отточенного синтаксиса (и монтажного, и драматургического), но тщетно: ритм отсутствует, синтаксис неловкий и корявый. Материал – наполовину семейный, наполовину криминальный: соседство этих двух разновидностей может привести к самым различным результатам (от «Крестного отца» до «Семейного бизнеса»), но режиссер попросту уничтожает первым второй и, кажется, думает, что это может сойти за замысел. Преступники околомафиозного толка здесь лишь скорбят о недостатке семейственности в их жизни и влюбляются в кого ни попадя, а полицейские выставлены дилетантами, думающими только о том, подходящий ли нынче день для зачатия. Вполне возможный, даже расхожий комедийный прием, – если бы не труп в экспозиции фильма: нешутейный, настоящий, нужный режиссеру, однако же, исключительно для завязки и в дальнейшем его вообще ничуть не занимающий. Отдает Каурисмяки дань и канонам американской драматургии середины XX века (аборт как потаенная мотивировка семейных неурядиц, болезненное раскрытие которой ближе к концу фильма мгновенно решает все проблемы). До кучи герои «Развода по-фински», как на подбор, добрые, чуткие, нелепые и трогательные. Коротко говоря, зрителям предлагается фильм «После прочтения сжечь», поставленный по мотивам пьесы Олби в манере «Питер FM».
И добро бы Каурисмяки предлагал изощренный стилевой микс (зачем-нибудь), но просто наделал по дороге ошибок, так как слишком уж сложна задача. Однако автор, кажется, и не подозревает, что в его задаче вообще есть хоть какая-то сложность. Например, он с таким простодушием добряка стремится убедить зрителя, что все его герои – на самом деле очень-очень хорошие и славные, будь то мафиози, быкующий шестерка или сутенер, что немножко забывает определить их профессии через действие, довольствуясь лишь называнием. Скажем, профессиональная проститутка Нина в исполнении обаятельнейшей Анны Эстеден очень убедительно демонстрирует свою эмоциональную тонкость и благорасположение к окружающим. Что ж, идея мила; жаль только, что в качестве, собственно, проститутки, – обитательницы городского дна, опасной и решительной особы, знающей всему цену, – Нина себя так ни на секунду и не проявит. К слову сказать, это и представить-то затруднительно. Вот главная мафиози Ирса (Кати Оутинен) – та поначалу демонстрирует скверность и испорченность, но наигрывает при этом совершенно неприличным для профессора Финской театральной академии образом. С тем, чтобы вскоре – так, знаете ли, внезапно – в ее глазах засветилась горечь осознания бессмысленно прожитой жизни вдали от истинных ценностей.
Иными словами, Каурисмяки с лучезарным торжеством преодолевает препятствия, которые совсем забыл воздвигнуть. Странная, право же, манера: отчаянно резаться в детские поддавки с видом рискованно блефующего игрока в покер. И объявив флеш-рояль, Мика покидает свой стульчик, потому что тихий час. Мир прекрасен; Мика довольно посапывает. Скоро полдник и запеканка.
Алексей Гусев,
Фонтанка.ру
Фото: Union Pictures.
О новостях кино и новинках проката читайте в рубрике «Кино»